▲福建闽清县坂东镇，一位灾民站在被洪水冲击的房屋前，到处一片狼藉。（柳涛/图）
7月5日一大早醒来时，20岁的女孩罗怡（化名）发现“三分之一的镇子都被淹了”，这景象就连镇上80多岁的老爷爷也是第一次看到。“一个鸡蛋那么大的管涌，就可能导致一场可怕的灾难。”“这次内河水位先上涨，长江水位后上涨，内河下泄不快……”因此洪涝如此严重。堤上的人中已经没有年轻人的身影。“我们会玩电子游戏，不会看水涡深浅；我们会逛商场，不会判断堤坝的松垮程度；我们会网上购物，不会在堤坝上生火做饭……”
本文首发于南方周末mo
年的梅雨季节来得格外凶狠，暴雨和洪水侵袭了南部中国。6月下旬开始，南方各省的雨水相继露出狂暴的面目，湖北全省有一百多个县、市、区经历了四轮强降雨，部分地区降雨量甚至达到了“百年一遇”。湖北、江西、湖南、江苏、广西、贵州等省份近百条河流发生超警戒水位洪水。6月30日至7月4日，安徽巢湖和芜湖、湖北黄冈和荆州等地更是成为持续六天特大暴雨的重灾区。7月1日，“长江1号”洪峰在长江上游形成，两天后，“长江2号”洪峰又在长江中下游干流形成。据国家防总消息，截至年7月5日，全国已有湖北、湖南、安徽、江西、江苏、贵州、广东等26省份县遭受洪涝灾害，受灾人口万人。因灾死亡人，失踪45人，倒塌房屋5.6万间，直接经济损失亿元。湿润多水、河网遍布、沃野千里的长江中下游和淮河流域成为泽国，城市陷入内涝，这里的人千百年来一直在学习如何与河流相处。一场暴雨，冲开了人与河流、湖泊和土地之间的脆弱关系，也让人们重新寻找联结彼此的途径。1暴雨来了雨连续下了一周，武汉市民刚喘了口气，不到12小时后，7月5日夜里，这座城市又下起了暴雨。家住南湖片区的王毅一夜未眠，天空中雷声持续了一个多小时，闪电把整片夜空照亮，“可以用恐怖来形容”。凌晨4点多，小区物业通知业主去地下车库把车开到路面上。次日人们看到，雨水把车库灌成了水箱。地面成群的车辆也没能躲过——它们或高或低地浸泡在渍水里，像沉默的潜水艇。江河湖泊都涨满了水。在湖南益阳市桃江县灰山港镇，镇上的志溪河一直是长江的毛细血管，它的水流入资江，汇入洞庭湖以连通长江。7月5日一大早醒来时，20岁的女孩罗怡（化名）发现“三分之一的镇子都被淹了”，这景象就连镇上80多岁的老爷爷也是第一次看到。平日里温吞的、甚至一度被弄得又黑又臭的志溪河突然发狠，把她岸边的亲戚困在了房屋的高处，把上游人家的八十多头牛全部冲走。暴雨像长江中下游一带的传染病，国家气象台的暴雨预警一个接一个，南方各地气象站雨量观测点的量杯刻度一直飙升。从6月中旬开始，安徽省六安市委市政府就进入了全员防汛的状态，“领导全上前线，基层干部全部参与”，但之后的强降雨还是远超市防汛办主任陈林的意料。6月30日到7月5日，六安短短6天里降水量达到了毫米——相当于整个北京年均降雨量——24小时和12小时的降雨也都达到历史第一。做了二十多年防汛工作的他，对这些数字感到“前所未有的焦虑”。反常的降水，让人们脑海中关于水患的记忆再次复活。陈林想起了淮河流域年的那场惨痛的大洪水，它给六安境内的丰乐河带来了17.76米的历史最高水位。而这次丰乐河水位猛涨到比那时还高4毫米。凭借二十多年经验，他立刻判断丰乐河沿线将有重大损失，“丰乐河是内河，一直又没有系统治理，防护能力比较薄弱……”洪水肆虐的消息也接踵而至。7月2日，六安的六大水库先后超过了汛线水位，沿线的金安区双河圩、新塘圩和舒城县的桃溪圩一个个破圩，洪水淹过三四万亩肥沃富饶的粮仓；山洪和泥石流冲毁了淮河流域的金寨县山区，还把这个贫困县刚开通没多久的天堂寨景区两千多名游客牢牢困住。对经历过年长江世纪大洪水的芜湖市水务局局长夏传文来说，今年的防汛是一次不同于以往的危机。他用累到沙哑的声音，像分析人体血管图一样为南方周末记者讲解横跨长江、河网遍布的芜湖：“年我们面对的是长江干堤的问题和内河下游的洪水倒灌；但这次内河水位先上涨，长江水位后上涨，内河下泄不快……长江和内河都很危险。”暴雨也让河流和水利工程上下游之间的关系清晰地呈现。芜湖市委统战部副部长张国槐告诉南方周末记者，为了使洪水错峰，芜湖市领导亲自跟上游的陈村水库沟通，请求他们支持，“本来米就要泄洪，结果他们是顶到.1米才泄洪的”。“农田和中小河流（的堤圩）本来就年久失修，上游又有几个大中型水库在溢洪。”湖北黄冈红安县太平桥镇党委委员潘卫国告诉南方周末记者，他更警觉的是上游那些建于上世纪五六十年代，已经老去的水库，“它们调洪蓄洪的能力远远达不到要求”。7月1日下午4点39分，当潘卫国和他的同事赶到一个村庄，劝村民撤离时，有水利专家给他算出了营救窗口时间：3小时。这是上游已经开始溢洪的金沙河水库洪峰到达这个村庄，与附近倒水河洪峰相叠的时间。2火线救援入汛以来，陈林每天的电话响个不停，暴雨集中的几天他甚至一天只能睡一两个小时，“有省里的指令，有县里的请示，有老百姓的询问”。市委市政府的领导都到了前线去抓防汛，陈林透露，仅六安市即有多名县级干部目前以防汛作为最重要的工作。许多城市的纪委工作人员也上了防洪大堤，检查干部的出行情况。舒城县一位农户不得不因为溃堤而告别他的0头猪的消息在网上传播开之后，县政府和商务局还派人到现场协调，请企业支持防汛抗洪工作，把农户的健康猪买下来。一位商务局的主任科员被查到为猪的事情暂时离开防汛一线，被认为擅自脱岗，可能要被处分，有干部主动为他说情。市防指不断通过上级部门申请部队，24小时不间断：“孝感澴河堤坝附近多处管涌，随时会有决堤危险，请求部队快速支援！”“洪山区黄家湖漫堤，湖水倒灌进武汉工商学院校区，最大渍水区水深超1.5米，学校内有三千余名师生被困在宿舍内，其中还有数名孕妇，请你带应急分队火速救援！”据统计，这次救灾中，中部战区派出空军、陆军某舟桥旅、第31、54、20集团军参与抗洪。东部战区派出陆军第12集团军、火箭军、野战部队、炮兵团、空军导弹某营、航空兵某团、高炮某旅参与抗洪救灾，南部战区派出了空军参与救灾，武警部队是抗洪救灾的主力。芜湖一位干部告诉南方周末记者，武警官兵一直连轴转，在连续驰援他所在的堤圩的间隙，还抽空去了另一处救援。军人也有需要帮助的时候。7月4日，一名武警战士在湖南怀化溆浦抗洪救灾时被洪水冲走，洪水湍急，一直漂到两公里之外的某座大桥，人们在桥上结绳网，他在路过桥墩的一刻抓住了绳子。记下全过程的一段小视频里传来湖南口音的加油叫好。公安部门也成为一线主力。7月5日，湖北省公安厅命令三分之二的机关民警立刻奔赴省内多地支援抗洪，“待多少天，另行通知”。他们除了站岗和巡防，还有筑坝和扛沙。7月5日晚的暴雨，省公安厅大院也未能幸免，车辆泡成一团。湖北省公安厅官微“平安荆楚”发了一张截图，一位在堤上的民警看到自己的车被淹到了方向盘的照片，在发了省略号和一串“汗”的表情后说：“算了，淹车总比淹人好！”大成律师事务所律师张翔是深圳芜湖商会返乡抗洪救灾志愿者服务队的队长。他这次给家乡带来了深圳芜湖商会的9万多元筹款。武汉市“朝夕青年空间”的发起人黄昭在武汉暴雨过后，就发起了“武汉青旅公益救助行动”，为受灾人群提供免费住宿，武汉有15家青年旅社的老板加入了这项行动。除了志愿者，洪水中也诞生了一些自治组织。王坤才在安徽马鞍山市博望区博望镇的门店被洪水冲得一片狼藉，他郁闷得喝了点酒，睡了一觉，醒来后决定做些事：借皮划艇帮其他居民抢救物资。“天灾人祸，还不如去救救人家，反正（自己）已经是这副样子了。”他告诉南方周末记者。两天后，他与朋友们建了个偏方治疗白癜风有治疗白癜风的偏方吗转载请注明：http://www.chaohuzx.com/chsls/2583.html
